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L’art roman comme bouclier de la Foi
Evil Eye(ing): Romanesque Art as a Shield of Faith
Herbert L. Kessler
Traduction : Sophie Moiroux
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1 Dans  son  article  de  1947,  à  juste  titre
célébré  et  hautement  influent,  intitulé
« On  the  Aesthetic  Attitude  in
Romanesque Art », Meyer Schapiro fait la
distinction entre ce qui selon lui est « une
conception  esthétique  de  la  peinture  en
tant qu’objet pour l’œil » et « la tradition
de la peinture, principalement en tant que
véhicule de doctrine1 ».  Rassemblant une
série de textes du XIIe siècle qui semblent
confirmer  ce  qu’il  considère  comme « le
moment  essentiellement  esthétique  et
séculier », Schapiro  fournit  une  lecture
attentive  de  la  célèbre  lettre  de  saint
Bernard  de  Clairvaux  à  Guillaume  de  Saint  Thierry,  dans  laquelle  le  théologien
cistercien  raille  les  attirances  charnelles  de  l’art,  en  particulier  les  représentations
d’animaux et de grotesques :
Mais que signifient  dans vos cloîtres,  là  où les  religieux font  leurs  lectures,  ces
monstres ridicules, ces horribles beautés et ces belles horreurs2 ?
2 Il élabore alors son commentaire sur la fonction fondamentalement esthétique de l’art
roman en présentant d’autres textes, tel un dialogue clunisien-cistercien anonyme qui
semble succinctement soutenir que les images et autres formes de décoration d’église
ne sont « pas une pratique nécessaire, mais sont considérées comme voulues pour le
désir des yeux » 3, ainsi que d’autres assertions similaires par Gerhoh de Reichersberg :
Si une colonne est déplacée, le bâtiment entier est menacé de la ruine. Si une image
est détruite, l’œil du spectateur est extrêmement offensé4.
3 Il n’est bien sûr pas difficile de trouver des travaux qui exemplifient l’intérêt porté par
saint Bernard et par d’autres, et qui paraissent témoigner de la distinction faite par
Schapiro entre l’« objet pour l’œil » et le « véhicule de doctrine ». L’art roman abonde
en  créatures  monstrueuses,  et  celles-ci  ont  été  longuement  examinées  depuis  que
Schapiro a  publié  son étude séminale5.  Les  chapiteaux dans la  nef  de Sainte-Marie-
Madeleine à Vézelay en offrent des exemples parfaits6 (fig. 1). L’un montre un serpent
glissant sur une bête constituée d’un corps de bœuf et d’un torse humain se protégeant
avec un globe de l’avancée d’un monstre plus traditionnel, le basilic, dont le corps ailé
et  serpentin est  surmonté d’une tête menaçante,  semblable à  une chauve-souris,  et
pourvu d’avant-bras griffus. Sur le côté, un homme avec une énorme boule en pierre
est  prêt  à  attaquer  le  démon  couronné.  Attirant  l’œil  avec  leur  artifice  imaginatif
bizarre  et  leur  combat  fantaisiste, de  telles  images  sont  assurément  le  type  de
distraction spirituelle que saint Bernard a en tête. Elles ont également certainement
intéressé l’auteur cistercien postérieur du Pictor in Carmine, qui soutient que l’art fondé
sur  la  doctrine  est  préférable  aux  « centaures  avec  carquois,  hommes  sans  tête
souriant, ladite chimère logique » et autres
images insensées dans le sanctuaire de Dieu, qui sont davantage des monstruosités
difformes que des ornements, et [qui captent] le regard de nos contemporains par
un plaisir non seulement vaniteux mais aussi profane7.
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Figure 1
Basilic, chapiteau de la nef, Vézelay, Sainte-Marie-Madeleine.
Photographie : James Austin.
4 De plus, comme d’autres vaines productions humaines, celles-ci ont été condamnées en
tant qu’idoles. Dans son commentaire sur l’interdiction des images matérielles, dans le
deuxième commandement, Raban Maur souligne :
Si vous formez un corps avec des membres humains et une tête de chien ou de
chèvre,  ou  mettez  deux  visages  sur  un  seul  corps  humain,  ou  encore  ajoutez
l’arrière-train  d’un  cheval  ou  d’un  poisson  à  un  torse  humain,  ceci  et  d’autres
choses similaires ne créent pas une ressemblance mais une idole8.
5 Selon ce type de discussions, les belles difformités de saint Bernard de Clairvaux sont
alors intéressantes non seulement à cause de leur attrait esthétique, mais aussi parce
qu’elles posent la question de l’idolâtrie, et impliquent de facto la théologie.
6 Cet article entreprend donc de reconsidérer la distinction faite par Schapiro entre un
art purement esthétique et l’art en tant que « véhicule de doctrine », en examinant en
détail un diptyque en ivoire peu étudié du milieu du XIIe siècle se trouvant aujourd’hui à
Florence (Museo nazionale del Bargello, fig. 2 et fig. 3), qui combine effectivement deux
thèmes théologiques traditionnels centrés sur les monstres9. Le diptyque fabriqué en
défense de morse est attribué à des artistes flamands et daté de vers 1150 (fig. 4), sur la
base d’une comparaison entre son avers et un relief en pierre de l’église Notre-Dame à
Maastricht10. John Beckwith l’attribue cependant à des artistes anglais, en se basant sur
des  références  succinctes  au  Psautier  de  Shaftesbury  (Londres,  British  Library,
Lansdowne  MS 383),  au  tympan  de  saint  Michel  à  Moreton  Valence  dans  le
Gloucestershire et aux reliefs de la cathédrale de Chichester11. Alors que la comparaison
de Beckwith avec les deux premiers est contestable, certains aspects stylistiques de ces
derniers, en particulier le Christ aux traits lourds dans la scène de Béthanie, rendent
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une provenance  anglaise  plus  convaincante.  Néanmoins,  à  cause  des  différences  de
médium  et  d’échelle,  toute  attribution  basée  sur  de  telles  associations  demeure
fortement spéculative et l’attribution précise reste à déterminer.
 
Figure 2
Le Christ terrassant les bêtes, ivoire, Florence, Museo nazionale del Bargello.
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Figure 3
S. Michel tuant le Démon, ivoire, Florence, Museo nazionale del Bargello.
 
Figure 4
Le Christ terrassant les bêtes, relief de pierre, portique, Maastricht, Onze Lieve Vrouwekerk.
Photographie : Rijksdienst voor de Monumentenzorg, Pays-Bas.
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7 Le thème de l’avers de l’ivoire (fig. 2)  ainsi  que celui  de la  sculpture de Maastricht
(fig. 4) sont évidemment basés sur le Psaume 90 (91) :
Il marchera sur l’aspic et le cobra,
Il foulera sans risque la vipère et le serpent12.
8 Les deux représentations du Christ terrassant un lion et un basilic se situent dans une
vieille  tradition  latine,  d’abord  documentée  à  Ravenne  au  VIe siècle 13 et
particulièrement populaire sur les couvertures de livre carolingiennes, comprenant les
ivoires de Genoels-Elderin (Bruxelles,  Musées Royaux d’Art et d’Histoire, fig. 5)14,  un
relief du début du IXe siècle à Oxford (Bodleian Library)15 et le grand Évangile de Lorsch
de vers  810  au Vatican (Biblioteca  Apostolica)16.  Le  sujet  connaît  aussi  une histoire
ultérieure importante sur les portails romans et du premier gothique. Il est présenté
sur la Porta dei Mesi à Ferrare (fig. 6), qui peut être datée de 1135-40. Aujourd’hui très
endommagé, le fragment de relief de ce portail représente le Christ, flanqué de deux
anges, au-dessus d’un lion, et le « BASILLISCUS » sous la forme alternative avec une tête
de coq17.  Le  thème apparaît  à  Maastricht,  à  Chartres,  et  bien sûr  dans le  Beau Dieu
d’Amiens18. À part ces représentations traditionnelles, le chapiteau de Vézelay (fig. 1)
semble être davantage une traduction du motif bien établi de la bataille spirituelle dans
un  registre  pictural  différent,  plutôt  qu’une  forme  totalement  étrangère  de
représentation. En effet, dans l’église d’Ambroise-sur-Loire, un chapiteau du XIIIe siècle
réduit la différence entre les deux thèmes en représentant un homme écrasant deux
basilics serpentins, flanqué d’autres basilics à têtes humaines19.
 
Figure 5
Le Christ terrassant les bêtes, ivoire Genoels-Elderen, Bruxelles, Musées Royaux d’Art et d’Histoire.
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Figure 6
Le Christ terrassant les bêtes, relief de pierre de la Porta dei Mesi, portique, Ferrare, Duomo.
Photographie de l’auteur.
9 Le Psaume 90 (91), poème sur la protection que Dieu accorde à ses fidèles, inclut une
promesse sur l’acte de voir :
Il suffit que tes yeux regardent,
tu verras le salaire des impies,
toi qui dis : Yahvé mon abri !
et qui fais d’Elyôn ton refuge.
Le malheur ne peut fondre sur toi,
ni la plaie approcher de ta tente :
il a pour toi donné ordre à ses anges
de te garder en toutes tes voies.
Sur leurs mains ils te porteront
pour qu’à la pierre ton pied ne heurte (8-12).
10 Les Enarrationes in Psalmos, très diffusées, de saint Augustin, sous-tendent la plupart des
interprétations picturales.  Elles commencent par assimiler le Seigneur des versets à
une porte, thème issu de l’iconographie des ivoires carolingiens et de l’emplacement
des sculptures à l’entrée des églises :
Si  nous  attendons que le  diable  réponde,  quand il  nous  tente  de  la  sorte,  nous
entrons  par  la  porte,  comme tu  l’entends  dans  la  leçon de  l’évangile.  Qu’est-ce
qu’entrer par la porte ? Entrer par le Christ.  Il  dit lui-même « Je suis la porte ».
Qu’est-ce qu’entrer par le Christ ? Imiter les voies du Christ. En quoi imiterons-nous
les voies du Christ ?20
11 Mais,  surtout,  les  Enarrationes lisent  le  texte  du Psaume comme une allégorie  de la
tentation du Christ, car, selon saint Matthieu (4 : 6), le diable lui-même a cité les versets
11 et 12 pour tester le Christ.  Engageant l’idée directement dans l’Incarnation, elles
étendent l’argument à toute charnalité humaine :
Le Christ fut tenté afin que le Chrétien ne succombe pas au tentateur21.
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Figure 7
Psaume 90 (91), Psautier, Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, MS Fol. 23, fol. 107v.
Photographie : The Index of Christian Art, Princeton University.
12 L’exégèse de saint Augustin est illustrée littéralement dans le Psautier de Stuttgart du
début du IXe siècle  (Württembergische Landesbibliothek,  MS Fol. 23,  fol. 107v,  fig. 7)22,
qui, sous les lignes du Psaume cité dans les Évangiles, présente un Christ que raillent
des démons afin qu’il succombe à la gloire terrestre, représentée par des vases d’or,
alors que deux anges regardent, l’un d’eux tendant un globe, de la même manière que
le monstre à Vézelay (fig. 1),  pour repousser les démons. En dessous, une deuxième
miniature dépeint le Seigneur victorieux – vêtu d’un habit militaire romain et portant
son livre ouvert comme un bouclier – se tenant à cheval sur le serpent et le lion et
transperçant le premier, tandis qu’un seul ange regarde et que la Main de Dieu émerge
d’un arc  céleste.  Dans  sa  lecture  du  Psaume,  Cassiodore  considère  les  quatre  bêtes
comme étant  différents  aspects  du diable,  et  il  est  suivi  en ceci  par  la  plupart  des
théologiens23.  L’inscription  sur  l’ivoire  de  Florence  (fig. 2)  s’appuie  sur  la  tradition
exégétique établie :
Dieu est roi et homme, que l’image simple signe.
Par lui la mort est écrasée, montrée par le serpent [et] le lion24.
13 L’ivoire  est  alors  incontestablement  un  « véhicule  de  doctrine ».  Mais  il  s’appuie
également sur la culture de l’« objet pour les yeux »,  à la fois grand art et folklore.
Introduire le thème du triomphe sur un diptyque d’ivoire est en soi une appropriation
intelligente de la tradition des diptyques consulaires de l’Antiquité tardive, qui a aussi
inspiré  les  sculpteurs  des  VIIIe/IXe siècles  avec  son  imagerie  de  la  victoire 25.  Les
couvertures de Genoels-Elderen (fig. 5) et de Lorsch en sont des exemples classiques, où
le  Christ  assisté  d’anges  et  victorieux  des  bêtes  remplace  les  représentations  du
souverain flanqué de soldats et subjuguant des barbares, comme par exemple sur le
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diptyque  Barberini  du  VIe siècle  à  Paris  (Musée  du  Louvre) 26.  Dans  d’autres  cas,
l’association entre le saint triomphe et la victoire séculière est tout-à-fait réelle. Un
beau saint Michel subjuguant le dragon du début du IXe siècle à Leipzig (Museum des
Kunsthandwerks) est en fait sculpté à partir d’un feuillet de diptyque consulaire du Ve
siècle27.
14 Le même type d’appropriation apparaît sur le feuillet-revers du diptyque de Florence
(fig. 3), dont le dos est renfoncé, vraisemblablement pour accueillir une matrice à écrire
en cire ou en vélin, et qui était à l’origine attachée à la plaque frontale par des lanières
de  cuir28.  Il  représente  saint  Michel  terrassant  le  démon,  un  thème  de  triomphe
conservé  sur  le  fragment  d’un  diptyque  consulaire  du  Ve siècle  à  Hambourg
représentant une Victoire tuant un barbare (Staats- und Universitätsbibliothek, Cod. 93
in scrin., fig. 8). Ainsi, il perpétue lui aussi la typologie des diptyques d’ivoire comme
signe de victoire et de protection.
 
Figure 8
La Victoire tuant un barbare, ivoire, Hambourg, Staats- und Universitätsbibliothek, Cod. 93 in scrin.
15 Le triomphe de saint Michel est lié à celui du Christ, comme dans le Sermon sur la Fête
de saint Martin de León (1130-1203), un contemporain de l’ivoire, qui cite le Psaume
90 (91)29. Inspiré par les anges gardiens auxquels se réfère le Psaume, saint Michel se
voit depuis longtemps octroyer le rôle de protecteur30, avant tout parce qu’il a mené la
bataille eschatologique décrite dans Révélation 12. Il était typiquement vénéré dans des
lieux élevés représentant le point de rencontre du ciel et de la terre – Monte Gargano et
Castel Sant’Angelo, par exemple. Depuis la fin du XIIe siècle au moins, son épée et son
bouclier sont des reliques dans un autre lieu,  le  Mont Saint-Michel31.  Ainsi,  dans le
Sacramentaire du Mont Saint Michel du XIe siècle à New York (Pierpont Morgan Library,
MS 641, fol. 155v), l’archange est placé au sommet du sabord tandis que Héraclès entre
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dans Jérusalem32, tout comme Ecclesia elle-même sur le frontispice des écrits de saint
Ambroise produits à l’abbaye de Michelsberg, probablement durant la deuxième moitié
du XIIe siècle et se trouvant toujours à Bamberg (Staatsbibliothek, Msc. Patr. 5, fol. 1 v,
fig. 9)33. Saint Michel, avec saint Gabriel et saint Raphaël, est aussi montré combattant
les  démons  sur  le  toit  de  l’église  dans  la  miniature  d’Ecclesia  dans  le  grand  Hortus
Deliciarum de Herrade de Landsberg (olim Strasbourg, Bibliothèque de la Ville, fol. 255)34.
 
Figure 9
Saint Michel et des moines préparant un manuscrit, Écrits de Saint Ambroise, Bamberg,
Staatsbibliothek, Msc. Patr. 5, fol. 1v.
16 L’inscription sur la plaque d’ivoire mobilise ce thème :
Debout, son corps entier sous le bouclier de la foi,
Saint  Michel  terrasse  l’ennemi,  l’écrase  de  ses  pieds,  et  le  transperce  avec  une
lance35.
17 La traduction du Psaume 90 (91) par saint Jérôme se réfère au scuto circumdabit te veritas
eius, mais semble aussi faire allusion à l’appel que lance saint Paul aux fidèles pour la
bataille spirituelle à la fin des Éphésiens :
Revêtez l’armure de Dieu, pour pouvoir résister aux manœuvres du diable. Car ce
n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais
contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de
ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes… Tenez-vous
donc  debout,  avec  la  Vérité  pour  ceinture,  la  Justice  pour  cuirasse,  et  pour
chaussures  le  Zèle  à  propager  l’Évangile  de  la  paix ;  ayez  toujours  en  main  le
bouclier de la Foi, grâce auquel vous pourrez éteindre tous les traits enflammés du
malin.
18 En effet, avec ses propres « ceintures » de cuir l’ivoire évoquerait justement une telle
armure36.
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19 L’inscription s’appuie sur Prudence. De même, la locution « pede calcat » (il l’écrase de
ses  pieds)  est  tirée  directement  de  la  description,  dans  la  Psychomachia, de  la  Foi
triomphant du Veterum Cultura Deorum :
[la  Foi]  frappe  la  tête  de  son  ennemi,  avec  ses  sourcils  froncés,  jette  dans  la
poussière cette bouche qui était repue du sang des bêtes et écrase ses yeux sous ses
pieds, les poussant dans la mort37.
20 L’iconographie fait elle aussi allusion au traité du Ve siècle, beaucoup lu, sur la lutte
entre le bien et le mal. La version de Berne du début du Xe siècle (Burgerbibliothek,
Cod. 264,  p. 69,  fig. 10),  par  exemple,  conserve  ce  qui  semble  être  l’iconographie
chrétienne primitive originale, dans laquelle la Foi est montrée immobilisant à terre la
personnification du Culte Païen avec sa jambe droite et son genou gauche, et poussant
son visage contre le sol38.  Un autel avec le bœuf sacrificiel  à droite et une idole au
sommet d’une colonne (un dieu guerrier tenant une lance et un bouclier mais dépeint
nu  et  avec  les  jambes  croisées  pour  montrer  son  impotence)  représente  le  culte
inefficace précédemment voué à la fausse déité. Deux siècles plus tard, l’enlumineur
anglais  connu sous  le  nom de  Maître  d’Alexis  transforme l’ancienne imagerie  pour
souligner le rôle que joue la vision dans le culte païen (Londres, British Library, Cotton
MS Titus D xvii, fig. 11). Il représente la Foi enfonçant une lance dans l’œil droit (caché)
de l’Idolâtrie, aux cheveux ruisselant derrière sa tête et à l’œil gauche encore exposé.
Au-dessus, le titulus souligne ce thème :
La Foi avance et mutile les yeux39.
 
Figure 10
La Foi tuant le Culte Païen, manuscrit de Prudence, Berne, Burgerbibliothek, Cod. 264, p. 69.
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Figure 11
La Foi tuant l’Idolâtrie, manuscrit de Prudence, Londres, Cotton MS Titus D xvii, fol. 6.
21 Se concentrant également sur les organes du culte païen, le sculpteur du diptyque de
Florence représente saint Michel transperçant la bouche du diable, qui a consommé les
sacrifices  sanglants  (fig. 3).  Il  attire  une  attention  particulière  sur  l’œil  énorme  du
diable, percé d’une pupille éblouissante dirigée vers l’Ange et mise en avant par son
oreille animale et ses cheveux fous et flottants, qu’il reprend avec éloquence dans le
bouclier oculaire de l’ange.
22 Ce faisant, le sculpteur d’ivoire mobilise le concept du mauvais œil qui protège contre
le  « concupiscentia  oculorum »,  le  « désir  des  yeux »,  qui  a  longtemps  été  assimilé  à
l’envie et à la tentation40, considérées comme le commencement de tout péché41. Bien
que le mécanisme varie grandement d’une époque à l’autre et d’un lieu à l’autre, le
mauvais œil s’appuie sur le principe de similia similibus curantur, à savoir, que le même
attire le même et ainsi repousse aussi le même42. Assimilée à la théorie médiévale de
l’extromission, c’est-à-dire à l’idée que la vue est une émanation active de l’œil43,  la
représentation d’un œil est ainsi censée prévenir de l’envie ; tout d’abord en attirant
l’œil désireux, puis en le repoussant avec un effet convenablement destructeur sur la
personne voulant le mal.
23 Une mosaïque d’Antioche de la fin du IIe siècle, par exemple, représente l’œil attaqué de
toutes parts et de toutes manières par un chien, un serpent, un scorpion, un oiseau et
un  chat  sauvage,  ainsi  que  par  une  lance  et  un  triton  (Antakya,  Hatay  Museum,
fig. 12)44. Seul contact avec le spectateur, l’œil offre un bouclier qui protège quiconque
entre dans la pièce, un point renforcé par l’imprécation ambiguë « ΚΑΙ ΣΥ », « toi aussi »,
qui a justement été interprétée comme un « sort destiné à prévenir des sorts45 ». Une
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représentation similaire du regard envieux repoussé par l’œil sur le pavement dans la
basilique Hilariana à Rome est accompagnée de ces mots :
Que les déités soient propices à ceux qui entrent. Tout est de Dieu qui n’a pas le
mauvais œil et qui porte assistance à ceux qui espèrent en lui46.
 
Figure 12
Mauvais œil, pavement de mosaïque d’Antioche, Antakya, Hatay Museum.
Princeton University, Department of Art and Archaeology
24 L’imagerie du mauvais œil circule largement sur des amulettes de l’Antiquité tardive,
certaines d’entre elles marquées de « φθόνος » (envie ou jalousie de la bonne fortune
d’autrui) ou du nom de saint Michel pour évoquer la chevalière magique que, selon le
Testamentum  Solomonis,  l’Archange  a  décerné  au  roi  de  l’Ancien  Testament  pour  le
protéger dans la bataille47. Ainsi, sur un pendentif en bronze au Kelsey Museum à Ann
Arbor  (KM 26115,  fig. 13),  la  représentation  du  mauvais  œil  porte  l’inscription  des
puissants noms de Iaô (forme raccourcie de Yahvé), Sabaôth (armées du ciel), et Michel
–  « secours48 ».  L’œil  humain,  montré  attaqué  par  des  serpents  et  des  animaux,  un
trident et une lance, est le pendant de la femme démoniaque et du lion piétinés et
transpercés par un guerrier sur l’avers de l’amulette portant l’inscription : « Dieu qui
triomphe du Mal ».
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Figure 13
Mauvais œil, pendentif en bronze (KM 26115), Kelsey Museum of Archeology, Ann Arbor, University of
Michigan.
25 Une  autre  médaille  de  bronze  (percée  afin  de  pouvoir  être  portée  sur  soi),  ayant
appartenu  à  la  collection  Campbell  Bonner  mais  ne  se  trouvant  plus  à  Ann  Arbor
(fig. 14), introduit l’œil directement sur l’image du cavalier victorieux triomphant de
l’esprit malin, là encore identifié comme « Dieu qui triomphe du Mal49 ». Dans ce cas,
l’œil  semble en fait  être une corruption du bouclier du soldat,  créant – comme sur
l’ivoire – un éloquent amalgame de l’œil et de l’armure protectrice.
 
Figure 14.




Dieu qui triomphe du Mal, amulette (KM 26119), Kelsey Museum of Archeology, Ann Arbor, University of
Michigan.
26 Une troisième amulette au Kelsey Museum (KM 26119, fig. 15) représente un cavalier à
cheval, guidé par un ange, transperçant un monstre hybride avec une lance50. Une fois
encore l’inscription « Il y a un Dieu qui triomphe des choses malignes » évoque l’avers
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du diptyque de Florence (fig. 2) qui affirme : le « Roi, Dieu et Homme, triomphe de la
mort ». Ici, de plus, le verset ouvrant le Psaume 90 (91) est en fait inscrit autour de cette
amulette :
Qui habite le secret d’Elyôn passe la nuit à l’ombre de Shaddaï, disant à Yahvé…
27 Le Christ au ciel est effectivement représenté sur le revers, accompagné du Trisagion
au-dessus  de  « signes  en  anneaux »  magiques  et  d’un  lion  terrassant  un  serpent.
L’inscription qui l’encercle indique clairement sa finalité :
Sceau du Dieu vivant, préserve de tout mal celui qui porte cette amulette51.
28 Aucun œil  n’est  représenté dans ce  cas,  mais  on trouve un bouclier  sous forme de
mandorle, qui provient en fait de l’ancien clipeus. L’aspect protecteur de la mandorle,
identifiée  avec  la  personne-même  du  Christ52,  est  perpétué  dans  l’illustration  des
versets 4-6 qui précède la Tentation et le Christ terrassant les Bêtes dans le Psautier de
Stuttgart  (fol. 107r,  fig. 16).  Situé  entre  les  lignes  faisant  allusion  au  « bouclier  qui
t’entourera » et des références à la « flèche qui vole au grand jour, la peste qui marche
dans les ténèbres, ou le fléau qui dévaste à midi », le Christ est représenté entouré d’un
bouclier  violet cerclé  d’or  qui,  comme l’œil  représenté  sur  le  pavement  d’Antioche
(fig. 12) et sur les amulettes, repousse les serpents qui attaquent et les armes fourchues
maniées  ici  par  un  diable53.  Le  Christ  comme  bouclier  est  également  le  thème  de
l’illustration du Psaume dans le célèbre Psautier d’Utrecht du IXe siècle (Bibliotheek der
Rijksuniversiteit, MS 32, fol. 53v, fig. 17)54, qui est là directement placé au-dessus du vers
« Scuto circumdabit te veritas eius ». Le Seigneur est représenté à cheval sur deux bêtes,
transperçant l’œil du serpent avec une longue lance, et est, de manière inhabituelle,
cerclé d’un bouclier ovale soutenu par des anges pour le protéger contre ceux qui font
le mal qui, aux extrémités gauche et droite, pointent des flèches sur lui (une figure
émergeant du ciel le couronne). La signification est claire : la personne même du Christ
protège de tout mal ceux qui croient en sa divinité.
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Figure 16
Psaume 90 (91), Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, MS Fol. 23, fol. 107r.
Photographie : The Index of Christian Art, Princeton University.
 
Figure 17
Psaume 90 (91), Psautier, Utrecht, Bibliotheek der Rijksuniversiteit, MS 32, fol. 53v.
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29 Le diptyque de Florence (figs. 2 et 3) est en fait une amulette. Bien qu’il déploie des
thèmes  communément  représentés  sur  de  grandes  couvertures  de  livre  et  dans  la
sculpture monumentale d’église, il est en soi un petit objet (11,4 × 5,7 cm). Le grand trou
en haut de l’avers lui aurait permis de rester ouvert même porté. Alors que ce trou
semble être une modification tardive, les cordes de cuir aux coins lui auraient laissé la
même flexibilité55. Dans leur aspect fonctionnel aussi les ivoires élégamment sculptés
sont  le  produit  d’une  tradition  de  la  culture  visuelle  populaire,  et  non  pas  de  la
doctrine. Des tablettes de cire talismaniques survivent de l’Antiquité tardive, dont un
spécimen en bois dans la Collection Moen éloquemment sculpté des noms de Souriel,
Raphaël, Michel et Gabriel56, ainsi que les amulettes de Bous comprenant de manière
significative des versets du Psaume 90 (91)57.
30 La miniaturisation même du sujet intensifie la force magique, comme l’atteste à la fin
du XIe siècle Baudri de Bourgueil, qui note que réduire la taille du faune et du satyre sur
ses  propres  petites  tablettes  prisées  en  ivoire  diminue  presque  complètement  le
pouvoir des démons58. Le spectateur des plaques de Florence peut littéralement tenir le
diable dans sa main et le fixer du regard.
31 L’imagerie,  et  pas  seulement  sa  forme,  doit  ainsi  être  comprise  dans  ce  contexte
amulétique,  en  particulier  dans  le  contexte  du  mauvais  œil.  S’appuyant  sur  des
légendes concernant le basilic, le Psaume 90 (91) est lui-même interprété en termes de
regard venimeux59.  Dans une tradition remontant à Pline et élaborée durant le haut
Moyen Âge, on considère que la seule manière de tuer un basilic est de tenir un miroir
face à lui, afin que les « radii oculorum », qui sinon tueraient sa victime, lui reviennent
par reflet et le détruisent lui plutôt que celle-ci. C’est précisément ce qui est représenté
à Vézelay (fig. 1), où le démon semblable à un sphinx soutient un orbe afin que le basilic
meure de ses  propres  radiations nocives60.  Au siècle  suivant,  Thomas de Cantimpré
explique complètement ce mécanisme61. Il est incorporé au Meditatio super salve regina,
faussement attribué à Bernard de Clairvaux mais néanmoins de cette période62. Saint
Bernard lui-même a interprété le basilic comme le porteur du mauvais œil :
Après  tout,  comme ils  disent,  le  basilic,  le  pire  et  le  plus  exécrable  de  tous  les
animaux, porte du poison dans son œil. Fais attention au désir de l’œil venimeux, le
mauvais œil, l’œil envoûtant. L’envie ; en vérité, qu’est-ce qu’envier, sinon voir le
mal 63 ?
32 (En fait, au moins une amulette de l’Antiquité tardive invoque le nom de « Dieu et Jésus
et  le  Saint  Esprit »  pour  guérir  des  yeux  physiquement  malades64.  Par  ailleurs,  un
charme irlandais du VIIIe siècle, courant dans l’Angleterre anglo-saxonne, recommande
le pouvoir curatif du verset 13)65. Dans un sens, le diptyque est ainsi comme le globe sur
le chapiteau de Vézelay (fig. 1) : il est destiné à faire dévier les regards envieux et, ce
faisant, à protéger le croyant qui le porte.
33 Écrire, il faut le noter, se comprenait comme faisant partie de la lutte contre les forces
du mal66. En effet, le mot même pour une tablette à écrire, pugillaris, évoque la bataille67,
et le travail du stylet sur la cire qu’elle contient est, déjà au Ie siècle, assimilé à celui
d’une épée68. Sur l’ivoire de Florence (figs. 2 et 3), le Christ et saint Michel sont tous les
deux représentés  en train  de  vaincre  les  démons avec  des  lances  semblables  à  des
stylets. La lance du Christ sous la forme de la croix, signe de son triomphe sur la mort,
est – en partie à travers une allusion au Psaume 90 (91) – saluée dans la liturgie de la
Semaine Sainte comme le vexillum sanctae crucis qui a rédimé le péché humain causé par
l’ennemi séduisant69. Ici, la plume est littéralement plus forte que l’épée.
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34 On ne peut plus retrouver ce qui était écrit à l’intérieur de la plaque de saint Michel, ni
son matériau70. Il est tout-à-fait possible que, tout comme sur les bords des amulettes
chrétiennes primitives, c’est le Psaume 90 (91) qui était inscrit à l’intérieur. Après tout,
au cœur même de la théorie du mal qui prévaut pour l’Église se trouve la convoitise
qu’a le diable de tout ce qui est bon et sa détermination à le briser – ainsi que la lutte
engagée par le Christ et ses anges pour le combattre71. À la fin de son commentaire,
Cassiodore  résume  la  vertu  des  versets :  « Ce  psaume  a  un  pouvoir  merveilleux  et
déroute  les  esprits  impurs72 ».  Dans  le  Cathach  de  Saint  Colomba  –  un  Psautier
surnommé le « combattant » parce qu’on l’a  effectivement emmené sur le  terrain –
l’initiale du Psaume 90 (91) est formée d’une croix transperçant un serpent (fol. 48r)73.
Un motif similaire décore l’ouverture du Psaume dans le Psautier de Stuttgart (fig. 16),
qui, comme beaucoup d’initiales, montre une bête hybride enchevêtrée dans le Verbe
de Dieu. Plus vraisemblablement, les textes inscrits étaient fréquemment changés pour
répondre à des besoins occasionnels, avec des Psaumes, des incantations ou même des
images introduites en fonction de la nécessité de protéger contre la maladie, la jalousie,
le danger d’un voyage, etc. Des extraits des Psaumes 30-32 sont inscrits sur un diptyque
amulétique  (en  bois)  du  début  du  VIIe siècle  retrouvé  en  Irlande 74.  Des  pamphlets
médicaux de l’Antiquité tardive suggèrent justement un tel processus changeant. Par
exemple, « pour un mal de gorge, écrivez sur un papier ce qui suit : …75 ».
35 Rempli de cire, le renfoncement du feuillet de saint Michel (fig. 3) – quel que soit le
texte (ou l’esquisse) qui y est inscrit – mettrait en place un contraste entre d’une part
les mots fixes et les images sur l’extérieur et d’autre part le caractère éphémère, et
donc  intermédiaire,  de  l’intérieur76.  De  cette  manière,  le  diptyque  de  Florence
mobiliserait le mécanisme symbolique enregistré dans l’une des images romanes les
plus originales du triomphe de Dieu : la vision de l’Ange-Trinité terrassant le serpent-
diable, qu’a eue Hildegarde de Bingen et qui est représentée dans le Liber divinorum
operum  de Lucca  (Biblioteca  Comunale,  Cod.  Lat. 1942,  fol. 1v,  fig. 18)77.  Tandis  que
l’abbesse esquisse l’image sur des tablettes de cire, son compagnon Volmer – isolé de
l’image et de l’auteur – la fixe sur un codex de vélin78. Le manuscrit perdu d’Hildegarde,
le Liber Scivias (Wiesbaden, Landesbibliothek, Cod. I, fol. 35r), joue en fait sur l’intérieur
et l’extérieur d’un diptyque, bien que d’une manière différente.  Il  représente Moïse
dans les bras de Synagoga regardant fixement les surfaces noircies, mais ne comprenant
clairement pas leur signification profonde ; comme l’explique le texte l’accompagnant,
l’image de Synagogue n’a pas d’yeux « car, bien qu’elle connaisse la Loi en surface, elle
ne peut en pénétrer le sens79 ». Le frontispice des écrits de saint Ambroise à Bamberg
(fig. 9) utilise également une juxtaposition pleine de sens. Il représente la majorité des
moines préparant un codex pour l’inscription et deux d’entre eux prêchant avec des
livres  ouverts.  L’un est  représenté  travaillant  sur  un diptyque de  cire,  seule  figure
autorisée à  regarder l’Archange alors  qu’il  dessine la  forme de saint  Michel  sur  un
diptyque80. Le pendant de ce moine, montré en train de peindre le fronton de l’église en
bas à droite de la miniature, pourrait être en train de réaliser un travail que Gerhoh (et
Schapiro) considèrerait comme un simple « objet pour l’œil ». Mais l’enlumineur est
occupé à une tâche équivalant et même surpassant l’écriture, qui, après tout, a besoin
de la chair d’un animal (représentée juste en dessous, en train d’être préparée à cet
effet).  L’impression  dans  la  cire,  rappelons-le,  est  une  métaphore  commune  pour
l’entrée de Dieu dans le monde matériel.  Une version de ce trope est au fondement
d’amulettes telles que celle conservée à Ann Arbor (fig. 15)81.
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Figure 18
Vision de Hildegarde de Bingen, Liber divinorum operum, Lucca, Biblioteca comunale, Cod. lat. 1942,
fol. 1v.
36 Entendu de cette manière, l’ivoire de Florence (figs. 2 et 3) mobiliserait la lutte entre le
corps et l’esprit qui sous-tend tout l’art roman. Isidore de Séville a déjà fait remarquer
que  les  démons,  qui  connaissent  le  pouvoir  de  la  beauté  sensuelle,  l’utilisent  pour
écarter l’humanité du droit chemin. Citant la célèbre affirmation de Matthieu (5, 28) :
« Quiconque  regarde  une  femme  pour  la  convoiter  a  déjà  commis,  dans  son  cœur,
l’adultère avec elle », il soutient que l’idolâtrie est donc une « fornication spirituelle ».
Il poursuit en soutenant que :
il n’est pas capable de recevoir des choses spirituellement plaisantes celui qui n’a
pas d’abord contrôlé sa cupidité. Il n’est pas capable de contempler Dieu, celui qui
privilégie les désirs de ce monde. Ni n’est capable, celui dont les yeux sont obstrués
de poussière, de percevoir des hautes choses82.
37 Plus tard au même siècle, Théodulf d’Orléans exprime une croyance sceptique selon
laquelle :
les images ne sont que des produits de la vanité des Gentils, n’ayant d’avantage que
pour les yeux, qui, comme par une sorte d’ambassadeur, rappelleraient des choses
qui ont eu lieu mais qui sont incapables de mobiliser la raison, et mènent donc
inévitablement  à  l’idolâtrie  –  des  choses  spirituelles  aux  choses  charnelles,  des
choses invisibles aux choses visibles, de la vérité à son image, du corps à l’ombre, de
l’Esprit qui donne la vie à la lettre qui tue.
38 Le contraste mis en place dans le diptyque entre les représentations et les mots sur
l’extérieur dur et la cire sombre (probablement) constamment changeante à l’intérieur
œuvrerait à inverser ce cycle descendant. Blanches ou peut-être peintes83, les surfaces
figurées attireraient les yeux – en particulier le diable monstrueux avec ses cheveux
fous et son oreille animale, son nez crochu et son œil éblouissant – et l’aspect naissant,
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caché mais anticipé, de l’intérieur activerait les aspirations de l’âme. Bref, le diptyque
fonctionne de la manière comprise par Martin de León dans son discours sur la Fête de
Saint Michel :
N’aie pas peur, très cher, de t’engager dans la bataille contre le dragon, parce que le
Seigneur Jésus Christ viendra à ton aide. Dans les yeux humains corporels, le diable
est horrible, mais dans les yeux de l’esprit son aspect terrifiant ne mérite que du
mépris84.
39 L’assertion  écrite  déclarant  que  le  « simplex  imago »  représente  « Dieu,  le  Roi  et
l’homme » renforcerait le processus85. Rappelant le « Dieu qui triomphe du mal » sur les
amulettes anciennes, elle renforce la croyance selon laquelle seule la foi dans le Dieu-
fait-homme peut effectuer la transformation et le transfert.
40 Comme  le  notent  Jack  M.  Greenstein  et  d’autres,  le  même  message  est  encore
communiqué  par  une  autre  inscription  trouvée  sur  une  douzaine  d’œuvres  d’art
roman86.  Tout d’abord rapportée vers 1095 dans un recueil  de textes par Baudri  de
Bourgueil (qui pourrait être son auteur), elle dit :
La présente image que vous percevez n’est ni Dieu ni homme,
Mais celui que l’image figure est Dieu et homme87.
41 Ces versets encerclaient autrefois le relief du Christ terrassant les Bêtes sur la Porta dei
Mesi (fig. 6)88. Ils sont beaucoup cités par les théologiens : non seulement par Baudri
mais aussi par Gerhoh de Reichersberg dans son commentaire sur les Psaumes écrit un
quart de siècle après le texte par le même important théologien et politicien de l’Église
cité par Schapiro :
En voyant le  Christ  impuissant sur la  croix,  admets que tu vois  Dieu,  reconnais
pleinement  que  tu  es  en  train  de  voir  ce  qui  est  au-dessus  [la  représentation
physique  de  la  Crucifixion].  Comprends  que  ni  Dieu  ni  un  homme  cloué  n’est
l’image que tu perçois, mais que celui que l’image figure est Dieu et homme. Alors
que tu perçois  ainsi  de tes yeux l’image qui-donne-la-vie de l’homme pauvre et
indigent  qui  pend sur  la  croix,  comprends  au  fond de  ton cœur que  tu  vois  le
Seigneur en face, tant qu’avec une foi solide tu sais qu’il est Dieu que tu perçois
comme homme. Qu’il est le divin Seigneur celui que tu vois impuissant et pauvre.
Qu’il est tout puissant celui que sur la croix tu vois faible. Qu’il est la vie des morts
celui que tu perçois comme mort. Qu’il est le Sauveur celui que tu vois blessé89.
42 C’est  la  « foi  solide »  de  Gerhoh  qui  transforme  la  perception  corporelle  en  une
perception plus élevée, chose dont les incroyants sont incapables, eux qui voient donc
toujours les images romanes comme des idoles. Cette foi est stimulée, dans ce texte et
dans d’autres, à travers un processus de choses qui génèrent leurs propres antidotes :
blessures/salut, mort/vie, faiblesse/puissance, pauvreté/Majesté, homme/Dieu.
43 Le plus célèbre exemplaire chrétien de ce sujet est bien sûr le serpent d’airain que
Moïse a élevé dans le désert :
Dieu envoya alors contre le peuple les serpents brûlants, dont la morsure fit périr
beaucoup de monde en Israël. Le peuple vint dire à Moïse : « Nous avons péché en
parlant contre Yahvé et contre toi. Intercède auprès de Yahvé pour qu’il éloigne de
nous  ces  serpents ».  Moïse  intercéda  pour  le  peuple  et  Yahvé  lui  répondit :
« Façonne-toi  un  Brûlant  que  tu  placeras  sur  un  étendard.  Quiconque  aura  été
mordu et le regardera restera en vie ». Moïse façonna donc un serpent d’airain qu’il
plaça sur l’étendard, et si un homme était mordu par quelque serpent, il regardait
le serpent d’airain et restait en vie (Nombres 21 : 6-9).
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44 Dans une confrontation avec le Pharisien Nicodème, le Christ lui-même invoque cet
exemple comme un signe de la croyance chrétienne dans la nouvelle relation entre
Dieu et son fidèle :
Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses de la terre, comment croirez-vous
quand je vous dirai les choses du ciel ? Nul n’est monté au ciel, hormis celui qui est
descendu du ciel, le Fils de l’homme dont le ciel est la demeure. Comme Moïse éleva
le serpent dans le désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l’homme, afin que
celui qui croit en lui ait par lui la vie éternelle. Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a
donné son Fils unique, afin que celui qui croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie
éternelle (Jean 3 : 12-16).
45 Le Serpent d’Airain est souvent cité durant la période iconoclaste comme preuve que
Dieu n’a pas interdit toutes les images, et, plus encore, comme preuve de l’efficacité
spirituelle de l’art chrétien. Bède, par exemple, soutient que :
S’il était permis d’élever un serpent d’airain sur un morceau de bois afin que les
Israélites qui le voient puissent vivre, pourquoi ne serait-il pas permis de rappeler à
la mémoire du fidèle, par une peinture, cette exaltation de notre Seigneur Sauveur
sur la croix à travers laquelle il triompha de la mort, ainsi que ses autres miracles et
guérisons à travers lesquels il triompha magnifiquement du même auteur de mort90.
46 Il n’est alors pas étonnant que le motif du serpent devienne un élément standard dans
les  représentations  carolingiennes  de  la  Crucifixion,  introduisant  explicitement  en
termes visuels la vieille fonction apotropaïque des croix et des scènes de Crucifixion91.
Le  Sacramentaire  de  Drogon  (Paris,  Bib.  Nat.,  MS lat. 9428)  en  offre  un  exemple
particulièrement vif. Enluminée à Metz entre 845 et 855, la scène de Crucifixion ornant
l’initiale d’une prière pour le Dimanche des Rameaux présente un énorme serpent sous
la croix (fol. 43v, fig. 19). Le texte dit :
Dieu éternel et tout puissant, qui, en un exemple d’humilité que la race humaine
doit  imiter,  a  fait  prendre chair  et  subir  la croix à notre sauveur,  accorde-nous
rapidement ce que nous pourrions mériter pour avoir des preuves de sa patience
[souffrance] et être des partenaires de sa résurrection92.
 
Figure 19
Crucifixion, Sacramentaire de Drogon, Paris, Bib. Nat. de France, MS lat. 9428, fol. 43v.
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47 Comme le note justement Celia Chazelle, « ceux qui regardent la miniature, et voient la
scène à travers le « O » ressemblant à un oculus, doivent regarder avec foi afin d’être
guéris du péché ». Ce faisant, ils re-joueraient les processus impliqués dans l’acte de
regarder des amulettes comme celles de Ann Arbor (figs. 13, 14, 15) qui représentent
simultanément la victoire sur le mal, en particulier sur les créatures serpentines, et
offrent  une  vision  élévatrice  du  Dieu  du  ciel.  En  fait,  la  miniature  est  étroitement
connectée à une série de cristaux et autres pierres gravées contemporaines93,  parmi
lesquelles plusieurs seraient des amulettes,  comme par exemple un cristal  de roche
provenant de Saint-Denis (Londres, British Museum, fig. 20).  Elles lient elles aussi la
crucifixion historique à l’histoire du serpent d’airain, ainsi qu’aux bêtes terrassées du
Psaume 90 (91) et à leurs représentations, qui montrent presque toujours des serpents.




Crucifixion, cristal de roche, Londres, British Museum.
British Museum
48 En s’appuyant sur ces affirmations de la théorie de l’image, le Sacramentaire de Drogon
va plus loin encore que de simplement suggérer une justification des représentations
matérielles  dans  l’Ancien  Testament.  Il  fournit  également  la  preuve  du  fait  que  la
Chrétienté  détient  un  droit  unique  à  produire  de  l’art  sacré.  En  incluant  la  figure
proéminente de Nicodème assis à droite94,  la scène dans l’initiale évoque un second
épisode impliquant le serpent d’airain rapporté dans le deuxième livre des Rois, selon
lequel Ezéchias a dû détruire le bronze salvifique donné par Dieu parce que les Juifs,
toujours enclins aux « choses sur la terre » plutôt qu’aux « choses du ciel », se sont mis
à le vénérer :
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[Il] mit en pièces le serpent d’airain que Moïse avait fabriqué. Jusqu’à ce temps-là,
en  effet,  les  Israélites  lui  offraient  des  sacrifices ;  on  l’appelait  Nehushtân
(2 Rois 18 : 4).
49 En effet,  dans son commentaire sur cet  épisode,  Raban Maur souligne la  différence
entre  la  perception  juive  « charnelle »  de  l’étendard  que  Dieu  leur  a  fourni  et
l’appréhension  spirituelle  chrétienne  du  même simulacre  en  tant  que  « typum
Salvatoris95 ». En suivant l’introduction dans l’Ordus romanus qui cite le Psaume 90 (91)
pour figurer le Christ comme un bouclier contre l’assaut du diable à travers l’étendard
de victoire de la Crucifixion96, il élabore la relation avec le serpent d’airain :
Dieu, toi qui as ordonné à ton serviteur Moïse d’élever un serpent d’airain […] dans
le but de délivrer ces âmes infectées par un venin létal, afin que quiconque s’étant
vu affligé une blessure meurtrière puisse se tourner vers lui et échapper à ce venin
mortel, et acquérir une vie pleine de santé : signifie-toi toi-même loin dans le futur,
lorsque pour la santé de ta créature, tu seras levé sur le gibet de la croix, afin que
celui que le diable aura capturé avec les armes de l’envie, ta souffrance désirable le
rappellera à son pays, accorde-nous […] que nous puissions échapper avec ton aide
aux pièges du diable et méritions de participer à la vie éternelle. Toi, qui vis avec le
Père97.
50 L’arme du diable est l’envie.  Le bouclier du Christ est son humanité qui rachète les
hommes et sa divinité qui sauve les fidèles.
 
Figure 21
Moïse et le Serpent d’Airain, vitrail, Saint-Denis.
D’après Grodecki.
51 Gérard  de  Cambrai  incorpore  la  typologie  du  serpent  d’airain  dans  son  sermon au
Conseil  d’Arras,  défendant  les  images,  notamment  en  réaffirmant  que  « quiconque
regarde le Christ à travers une image de la passion du Fils de Dieu peut être guéri du
poison  du  vieil  ennemi »,  reliant  l’affirmation  directement  au  serpent  d’airain98.  À
l’époque où est  sculpté l’ivoire de Florence,  l’abbé Suger rend cet  ensemble d’idées
explicite dans un des rondeaux qu’il introduit dans son église de Saint-Denis (fig. 21)99.
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Élevé au sommet d’une colonne au centre, Nehushtân apparaît ici sous forme de basilic,
avec  sa  tête  de  mammifère,  ses  ailes  et  sa  longue  queue  serpentine  similaires  à  la
créature du chapiteau de Vézelay (fig. 1) ou au serpent sous les pieds du Christ sur la
plaque d’ivoire  (fig. 2),  mais  rendu en une fine  pièce  de  ferronnerie  d’un caractère
distinctement islamique100. Niché dans les ailes de ce « roi des serpents » se trouve un
Crucifix, de couleur verte et travaillé avec des rinceaux pour suggérer son pouvoir de
donner la vie. Sous la colonne se trouvent les quatre créatures du Psaume 90 (91), la
plus proéminente étant le basilic, le visage à présent au sol, comme Idolatria dans la
Psychomachia (fig. 10). La légende fait remarquer que :
Tout comme le serpent d’airain fait périr tous les serpents,
Le Christ, élevé sur la croix, fait périr ses ennemis101.
52 Le  vitrail  de  Suger  évoque  la  défense  des  images  élaborée  par  Rupert  de  Deutz  à
l’encontre d’un sceptique juif.  Suger cite des précédents en faveur des images dans
l’Ancien  Testament,  dont  le  Serpent  d’Airain,  et  rattache  sa  défense  des  images
directement à l’Incarnation, en soutenant que :
même si la ressemblance inanimée d’un serpent peut guérir ceux qui la regardent
du venin des serpents, combien plus puissante est l’image de Dieu qui guérit des
vices et des péchés102 ?
53 Contrairement aux Juifs,  Rupert  soutient  qu’il  est  permis  aux Chrétiens d’avoir  des
représentations matérielles car dans le Christ c’est Dieu que l’on voit et, dans sa forme
visible, il est crucifié et triomphe ainsi du Diable :
Je fais et adore une humble ressemblance de Dieu le Très Haut, qui est devenu un
Homme.  Car  je  l’adore  humblement  pendu sur  la  croix,  celui  dont  la  gloire  est
méprisée par ce roi des fils de l’orgueil régnant sur le ciel103.
54 Une fois  encore,  c’est  la  foi  dans les deux natures du Christ  qui  est  entendue pour
distinguer les images chrétiennes de toutes les autres et pour leur donner leur pouvoir.
Saint Augustin a préparé l’argument dans son interprétation du Psaume, mettant en
contraste la vue physique pour conclure que :
Il apparut sous la forme qu’ont vue ceux qui L’ont crucifié. Nous ne L’avons pas vu,
mais nous avons cru. Ils avaient des yeux, n’en avons-nous pas ? Oui, nous aussi
avons les yeux du cœur, mais jusqu’ici nous voyons au travers de la foi, pas par la
vue104.
55 Soutenant  que  « toute  personne  ayant  une  foi  forte  est  entourée  de  la  protection
divine », Cassiodore promeut lui aussi la croyance dans la nature duelle du Christ en
tant que pré-requis pour bannir le vice :
Subjuguer de telles créatures féroces n’était possible que pour Lui qui est connu
comme étant dans sa divinité coéternel et consubstantiel avec le Père105.
56 Saint Martin de León développe le thème. À la fin de son sermon sur la Fête de Saint
Michel  dans  lequel  il  cite  le  Psaume  90 (91)  et  assimile  l’humanité  du  Christ  à  un
bouclier interposé entre nous et sa divinité, il rappelle à ses lecteurs que la prière au
Dieu-fait-homme est une arme contre l’ennemi invisible106. Lire les Psaumes a un effet
apotropaïque selon Saint Martin, tout comme l’est méditer sur des images telles que
celle du diptyque de Florence107.
57 Regarder des créatures monstrueuses d’un type si souvent représenté dans l’art roman,
en particulier lorsqu’elles sont juxtaposées à des représentations du Christ et de ses
saints  comme  sur  le  diptyque  de  Florence  (figs. 2  et  3),  permet  d’établir  une
comparaison essentielle entre l’idole et la vraie image et donc entre l’idolâtrie et la
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vénération  véritable108.  Pierre  Lombard,  un  contemporain  de  saint  Bernard  de
Clairvaux et de Suger, élabore ainsi la distinction que Raban Maur a déjà faite entre les
monstruosités  inventées  par  les  humains,  qui  sont  considérées  de  facto  comme  des
idoles, et les représentations des choses réelles du monde faites par Dieu. Commentant
l’interdiction mosaïque dans les  termes de 1 Corinthiens 8,  Pierre Lombard soutient
que :
Une idole est quelque chose dont l’œil ne peut voir l’aspect, mais dont l’esprit a
imaginé l’existence. Par exemple, si quelqu’un forme des membres humains avec la
tête d’un chien ou d’une chèvre, ou met deux têtes sur un corps humain, de ces
façons il ne fabrique pas une image mais une idole109.
58 Dans le rondeau de Suger par exemple (fig. 21), le rendu du « serpent » biblique en une
pièce de ferronnerie islamique avec une queue d’or brillante et sa place au sommet
d’une colonne évoque une idole (voir fig. 10)110. De plus, invoquant la déclaration « Tu
n’auras  pas  d’autre  dieu  devant  moi »  (Exode 20 : 3)  –  souvent  considérée  comme
faisant  partie  de  l’interdiction  des  images  –  Pierre  Lombard  poursuit  en  reliant
directement l’argument avec la mystérieuse fusion de la chair et de l’esprit  chez le
Christ,  de  la  même  manière  que  Suger.  Suivant  son  raisonnement,  les  composites
monstrueux  créés  par  les  humains  qu’il  peut  voir  dans  l’art  autour  de  lui  sont
totalement dissemblables des images évoquant l’amalgame mystérieux qui constitue la
Trinité :
Ce sont  les  trois  commandements  de  la  première  table,  appartenant  à  Dieu.  Le
premier d’entre eux, sur l’adoration de Dieu, appartient au Père, dans lequel il y a
l’unité et l’autorité. Le second au Fils,  dans lequel il  est co-égal. Le troisième au
Saint Esprit, est uni à tous les deux111.
59 Le « désir des yeux » qui mène inévitablement à l’envie idolâtre est donc dans l’esprit
de  Pierre  Lombard  enchevêtré de  manière  complexe  avec  la  doctrine.  Les
monstruosités  faites  par  les  hommes peuvent  mettre  en  avant  la  valeur  des  vraies
images de Dieu, qui engendrent une nostalgie spirituelle permettant de subvertir la
charnalité essentielle de l’humanité.
60 C’est certainement aussi un message du Pictor in Carmine, qui s’ouvre sur une critique
des « images insensées » et des « monstruosités difformes » et poursuit :
Occuper les esprits et les yeux des fidèles de façon plus charmante et plus utile. Car
puisque  les  yeux  de  nos  contemporains  sont  susceptibles  d’être  attirés  par  un
plaisir non seulement vide, mais aussi profane […] je pense excusable la concession
qu’ils devraient apprécier au moins cette classe d’images qui, en tant que livres des
laïcs,  peut  suggérer  des  choses  divines  aux  incultes  et  exalter  les  érudits  vers
l’amour des écritures112.
61 La même vue sous-tend le texte utilisé par Schapiro :
De  belles  images,  des  sculptures  variées,  toutes  ornées  d’or,  de  beaux  tissus
précieux, de beaux tissages de couleurs variées, de belles fenêtres précieuses, des
vitres de saphir, des chapes et des chasubles brodés d’or, des calices d’or et ornés de
bijoux,  des  lettres  d’or  dans  des  livres :  tout  cela  n’est  pas  demandé  pour  des
besoins pratiques mais pour le désir des yeux.
62 En opposant les vitres de saphir113, disons, à des fenêtres ordinaires, le texte n’écarte
pas simplement le concupiscentia oculorum. Il octroie plutôt à l’attirance esthétique un
usage doctrinal, comme le fait le verrier de Suger lorsqu’il distingue les Chrétiens, à
gauche, qui vénèrent l’image du vrai Dieu, des Israélites qui, manquant de foi dans le
fils unique de Dieu, ne sont pas guéris du poison du serpent.
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63 Tout comme les objets précieux avec leur brillant de surface qui selon l’illustrateur du
Psautier  de  Stuttgart  (fig. 7)  pourraient  tenter  même  le  Christ,  les  belles  choses
séparent les gens de vraie foi de tous les autres, pour qui les images matérielles ne sont
que des idoles. Là encore la puissante image de Suger rappelle Rupert qui, dans son
dialogue avec le Juif, résume la théologie de l’image de la manière suivante :
Ainsi,  quiconque fait  et  adore des idoles païennes,  fait  et  adore des mensonges.
Cependant, quiconque fait et adore une image de Jésus Christ qui a été crucifié pour
le salut du monde, fait la vérité et adore la vérité114.
64 Dans le rondeau de Suger (fig. 21), Moïse, sous les traits du Christ, fait remarquer la
vraie signification du Serpent d’Airain aux croyants derrière lui qui, comme le dirait
Raban, comprennent sa signification spirituelle, alors que les Juifs aveugles ne le voient
que comme Nehushtân et le vénèrent comme une idole. Il faut noter ici que tant les
Juifs que les Musulmans sont regardés comme idolâtres durant le haut Moyen Âge. Une
glose sur le distique Nec deus/nec homo dans un manuscrit du XIIIe siècle (Cod. lat. 1578,
fol. 46r), par exemple, affirme éloquemment que le titulus est destiné à servir « contre
les païens, les Juifs et les Sarrasins, qui disent que nous vénérons des idoles115 ».  En
évoquant les idoles à travers la ferronnerie islamique et les spectateurs juifs, le rondeau
du  Serpent  d’Airain  de  Suger  (fig. 21)  met  en  avant  la  nature  spéciale  des  images
chrétiennes, ou plutôt de la manière chrétienne de voir des images. Seuls les gens à la foi
vraie peuvent voir en elles la révélation chrétienne majeure, et c’est cette révélation
qui  les  inocule  contre  le  vice  diabolique  de  l’idolâtrie116.  Fonctionnant  largement  à
l’instar de leurs opposés, les monstres sculptés romans que Thomas Dale a brillamment
commentés rendent les vices impotents tout d’abord en tentant puis en détournant le
spectateur117. Les images du vrai Dieu préviennent du plus insidieux de tous les vices, la
vénération de faux dieux.
65 Beate Fricke révèle la part importante jouée par les idoles païennes et leur vénération
sur  l’émergence  de  la  théorie  des  représentations  tridimensionnelles  et  des  images
après les disputes sur les images aux VIIIe et IXe siècles118. La peur de l’idolâtrie continue
à hanter l’art chrétien bien après que la question semble avoir été réglée, en particulier
pendant le XIe siècle lorsque la sculpture en pierre – forme type de l’image du culte
païen – devient une expression artistique chrétienne courante119.  Ainsi,  tout comme
Théodulf  qui  a  rejeté  l’art  comme une vanité  des  Gentils,  Bernard d’Angers  fait  de
même lorsque, vers 1020, il pose pour la première fois les yeux sur une statue de saint
Gérald :  il  l’assimile  à  l’ancienne vénération des dieux païens,  puis à l’adoration du
diable, et enfin la déclare simplement une idole :
Aux gens érudits ceci pourrait sembler plein de superstition, si ce n’est illégal, car il
semble  que  les  rites  des  dieux  des  anciennes  cultures,  ou  plutôt  les  rites  des
démons, soient en train d’être observés […]. Frère, que penses-tu de cette idole ?
Jupiter ou Mars se considéreraient-ils eux-mêmes indignes d’une telle statue120 ?
66 À peu près à la même époque, Gérard de Cambrai ressent toujours qu’il doit défendre
les images du Christ Crucifié contre ceux qui soutiennent qu’elles sont des choses faites
par des mains humaines pour être vénérées. Confronté au Juif incroyant un siècle plus
tard, Rupert affirme de manière originale que les images chrétiennes ne sont pas des
idoles parce qu’elles représentent la vérité chrétienne fondamentale disant que Dieu a
pris forme humaine, et que ce serait plutôt ceci qui provoquerait l’envie du diable121.
Dans son Victoria verbi  Dei,  il  va jusqu’à désigner le triomphe de saint Michel sur le
diable en partie comme un aspect de la victoire chrétienne sur le culte des idoles :
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Et maintenant [saint Michel] réussit partout à traîner [Satan] hors des temples et
des chapelles des idoles, où nos ancêtres les vénéraient122.
67 Les idoles viennent aussi à l’esprit de saint Bernard de Clairvaux, et à celui de Gerhoh,
ainsi  que  dans  les  pensées  du  glossateur  du  XIII e  siècle  du  distique  Nec  deus.  Et  la
réponse persiste. Dans un dialogue entre un Chrétien et un Juif qui a prétendument lieu
à Majorque en 1276,  dans lequel  sont  intégrés  les  arguments  de  Baudri  et  d’autres
théologiens prédominants, on peut lire :
Le Juif dit : « Comment pouvez-vous dire cela ? N’est-il pas vrai que vos églises sont
pleines d’idoles et d’images et que vous leur allumez des bougies et les vénérez ? ».
À quoi Ingetus répond : « Nous n’adorons pas les idoles ni les images, mais nous
adorons Dieu le Père au ciel et son Fils unique, Jésus Christ notre Seigneur, qui vit
avec lui en harmonie et règne dans l’éternité. Nous n’adorons pas ces images que
vous voyez dans les églises, mais la sainte mère Église les expose comme une sorte
de miroir, afin qu’en les voyant avec des yeux corporels ils les voient avec les yeux
de l’esprit, et soit remémorée la passion du Christ qui a souffert pour notre salut et
pour la rédemption de l’humanité » 123.
68 Ce texte tardif capte pleinement les processus incarnés dans l’art roman, en distillant
les arguments promulgués par nombre de théologiens du XIIe siècle,  dont Baudri de
Bourgueil :
Ainsi,  puisque la  perception morale  de  l’humanité  est  ternie  par  le  poids  de  sa
nature humaine, voyant maintenant à travers un miroir sombre, la divinité de Dieu
ne peut être comprise comme elle le devrait. À cause de cela elle tourne son œil
intellectuel  vers  l’humanité  du  Christ  où  elle  se  réfléchit.  Car  Dieu  a  été  fait
homme124.
69 De  manière  similaire  au  « sort  destiné  à  prévenir  des  sorts »  dans  la  mosaïque  du
mauvais  œil  d’Antioche  (fig. 12),  la  sculpture,  les  reliefs  d’ivoire  et  les  peintures
exploitent  la  réponse  fondamentale  aux  images  en  tant  qu’idoles  en  retournant  le
danger  de  l’idolâtrie  sur  lui-même.  Tout  comme  une  représentation  littérale  de
l’omniprésent dispositif apotropaïque est censée repousser le regard d’une personne
envieuse, de même l’image matérielle du Christ, en évoquant une idole, détourne le
regard charnel, « comme une sorte de miroir », le renvoyant vers les yeux de l’esprit du
fidèle qui le regarde et y est transformé en son opposé. Ainsi qu’Isidore l’a déjà noté,
une telle attirance pour les belles choses pourrait en fait repousser le plaisir idolâtre :
« La jalousie repousse l’envie » 125.
70 Ce  processus  dynamique  de  détournement  est  incorporé  dans  la  miniature  de  la
Tentation du Christ du Psautier de Stuttgart (fig. 7), en opposant l’attrait des objets sur
le  sol  au miroir  convexe tendu par  des  anges  sur  la  droite,  coloré  en bleu clair et
encadré d’or  d’une manière  qui  rappelle  la  mandorle  sur  le  recto  du folio  (fig. 16).
Interposé entre le spectateur et le Christ lui-même, ce miroir est à la fois un bouclier et
une image, comme l’est l’objet similaire que tient Nicodème dans la miniature de la
Crucifixion  dans  le  Sacramentaire  de  Drogon  (fig. 19).  C’est  en  conversation  avec
Nicodème,  comme  Chazelle  l’a  bien  noté126,  que  le  Christ  a  assimilé  sa  crucifixion
imminente au serpent d’airain, annonçant avec mille ans d’avance le Juif avec lequel
Rupert discutera des images127. Reconnaissant l’éventail d’identifications proposé pour
cet objet déconcertant, dont une patène et un bouclier,  Chazelle conclut que l’objet
rond est « probablement un orbe ou un disque désignant la terre [...] emblématique du
matérialisme du vieil homme et de son incapacité à comprendre le sens spirituel des
mots de Jésus ». Une interprétation en tant que miroir (ou composite de ces objets) est
encore  plus  valide  car  elle  sert  d’intermédiaire  entre  entendement  physique  et
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entendement  spirituel,  repoussant  une  compréhension  purement  charnelle  de  la
Crucifixion et, simultanément, invoquant une perception plus élevée.
71 Les miroirs montrés dans les manuscrits carolingiens sont comme les disques de verre
et les pierres polies montées dans les plaques miniatures, datant de la première période
islamique, qui représentent le sanctuaire de la Torah entouré d’évocations aniconiques
de la présence divine telles que le Ménorah128. L’une d’elles, un linteau de pierre de la
synagogue byzantine à Nawa, pourrait même inclure un mauvais œil129. L’interaction de
la présence divine et de la non-visibilité sur ces inserts réfléchissants, avec la matière
et la mémoire, est magnifiquement décrite en 870 (quelques années seulement après
que  le  Psautier  de  Stuttgart  et  le  Sacramentaire  de  Drogon  sont enluminés)  par
Bernard, le pèlerin franc en Terre Sainte, qui à son retour se souvient des « pierres de
marbre carrées » qu’il a vues à Gethsémané, « d’un raffinement tel que l’on pouvait y
apercevoir toutes les choses que l’on puisse possiblement espérer voir comme sur un
miroir130 ». Les pierres miroitantes sont également utilisées pour figurer le sacré dans
l’Islam131. Il est tout-à-fait plausible que les Chrétiens Occidentaux s’appuient sur cette
tradition, en particulier durant la période des Croisades, et soient en compétition avec
les œuvres d’art roman.
72 Le miroir en tant qu’objet par excellence du désir oculaire est développé comme un
thème du voir spirituel plus tard au Moyen Âge. Dans le Psautier de la Trinité du XIIIe
siècle,  par exemple, le visage du Christ est remplacé par une forme semblable à un
miroir  pour indiquer l’invisibilité132.  Sur le  pinacle du retable Baroncelli  (San Diego
Museum of Art),  Giotto représente deux anges utilisant des miroirs,  respectivement
pour capter l’impression et pour la bloquer alors qu’ils s’approchent de Dieu le Père,
tandis que d’autres se protègent les yeux avec leurs mains levées133. Le parallèle aux
représentations plus anciennes le plus frappant se trouve toutefois dans le retable de
Massa  Marittima  d’Ambrogio  Lorenzetti  de  1335-1337  (Palazzo  Municipale)134,  qui
montre la personnification de la Foi – ailée comme l’ange dans le Psautier de Stuttgart
(fig. 7), et de façon très similaire à Nicodème dans le Sacramentaire de Drogon, tenant
sur son genou un grand miroir tourné vers le spectateur (fig. 19). La Trinité est visible
sur ce qui était à l’origine une surface argentée, avec le Père et le Fils représentés dans
un double portrait semblable à Janus, et la colombe du Saint Esprit (à l’origine) peinte
sur la surface métallique réflexive pour réaliser non seulement la célèbre métaphore de
Paul  dans  1 Corinthiens 13 : 12,  mais  aussi  la  référence  dans  la  longue  liste  de
démonstrations de foi dans Hébreux 11 : 1 qui commence par « La foi est la garantie des
biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit pas135 ».
73 Tout en confirmant l’importance du motif pour la production de l’art, ces exemples
tardifs ne mettent en avant que l’aspect particulier du miroir dans les représentations
plus anciennes dans lesquelles il n’est pas encore intégré avec l’image elle-même mais
demeure  une métaphore  discrète  du processus  par  lequel  l’art  est  regardé.  N’étant
encore qu’un signe de vérités non-vues, le miroir ou la pierre polie fonctionnent durant
la période romane avant tout comme une figure du potentiel de faire dévier que peut
avoir l'art, comme sur le chapiteau de Vézelay (fig. 1) où l’orbe protège du regard fatal
du  démon,  thématisant  le  danger  inhérent  qu’il  y  a  à  regarder  la  sculpture  et,  ce
faisant,  activant  la  contemplation  supérieure,  purement  mentale.  Bernard  d’Angers
conserve un aperçu d’une telle réciprocité dans sa description de la rencontre initiale
avec le culte de la statue de saint Gérald :
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placée au-dessus de l’autel, glorieusement façonnée de l’or le plus pur et des pierres
les plus précieuses. C’était une image faite avec une telle précision selon la forme
humaine,  qu’elle  semblait  voir  avec  son  regard  attentif  et  observateur  les  très
nombreux  paysans  qui  la  voyaient,  et  doucement  accorder  avec  ses  yeux
réfléchissants les prières de ceux priant devant elle136.
74 Dans son compte-rendu du remarquable essai de Schapiro, Michael Camille pressent
que « ce qui semble une réponse médiévale purement esthétique est en fait codé avec
une  série  complexe  de  croyances  et  d’associations » 137.  Parmi  ces  croyances  et  ces
associations, je soutiendrais qu’il y a fondamentalement, en effet, celle du « mauvais
œil » qui doit être ajoutée aux autres modèles médiévaux qui existent côte-à-côte avec
lui pour regarder l’art138, par exemple l’icône comme une membrane à travers laquelle
le spectateur peut communiquer avec Dieu, ou encore l’idée selon laquelle les images
impriment l’âme à la manière du sceau sur la cire. Ce paradigme du mauvais œil ne
s’appuie pas sur la séparation de l’« objet pour les yeux » et du « véhicule de doctrine »
de Schapiro, mais plutôt sur une interaction réflexive entre les deux selon le principe
de similia similibus curantur, entre les monstres fascinants et le lustre physique que saint
Bernard de  Clairvaux entend comme étant  si  séduisants  (et  donc  dangereux),  et  la
théologie  codée  dans  les  livres139.  Regarder  l’art  roman  est  une  psychomachia,  une
bataille pour l’âme du spectateur que le Maître d’Alexis capture brillamment dans sa
version de la Foi triomphant de l’Idolâtrie (fig. 11), avec son œil pris pour cible à la
manière  des  anciennes  images  du  mauvais  œil,  et  que  Gerhoh  comprend  lorsqu’il
affirme que « si une image est détruite, l’œil du spectateur est extrêmement offensé ».
C’est en effet à travers leur fascination même que des œuvres telles que le chapiteau de
Vézelay (fig. 1), le diptyque de Florence (figs. 2 et 3) et le vitrail de Saint-Denis (fig. 21)
mobilisent le spectateur dans cette lutte, que seule la foi dans le Fils unique de Dieu
peut gagner, offrant ce que Éphésiens appelle l’« armure de Dieu, pour pouvoir résister
aux manœuvres  du diable ».  Cassiodore  l’a  peut-être  formulé  mieux que quiconque
dans son interprétation du Psaume 90 (91) :
Le diable se retire vaincu par les moyens mêmes par lesquels il  chercha à nous
tenter140.
NOTES
1. Meyer SCHAPIRO, Art and Thought : Issued in Honor of Dr. Ananda K. Coomaraswamy on the Occasion of
His 70th Birthday, Londres, Iyer, K. B., Luzac & Co, 1947, p. 130-150 ; réimprimé in Meyer SCHAPIRO, 
Romanesque Art : Selected Papers, New York, George Braziller, 1977, p. 1-27. Dans sa contribution
sur « Formalism » dans Conrad RUDOLPH (éd.), A Companion to Medieval Art: Romanesque and Gothic in
Northern Europe (Blackwell Companions to Art History), Oxford, Blackwell, 2006, Linda Seidel semble
écarter  les  affirmations  de  Schapiro  comme  un  « espiègle  tour  de  force d’observation  et  de
citation » (p. 122). La réception de cet essai a cependant généralement été tout à fait sérieuse, et
dans les Charles Eliot Norton Lectures de Schapiro (1967) éditées par Seidel elle-même et publiées
récemment,  la  distinction  entre  les  « fonctions  liturgiques  dans  l’art »  et  « une  liberté
d’imagination » trouvée dans « la présence de nombreux thèmes de la vie courante » est répétée
(Meyer SCHAPIRO, Romanesque Architectural Sculpture, Chicago, University of Chicago Press, 2006,
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p. 33).  Au  sujet  de  la  préséance  générale  qu’accorde  Schapiro  à  la  fantaisie  artistique  sur  le
contrôle  ecclésiastique,  voir  Thomas  CROW,  The  Intelligence  of  Art, Chapel  Hill  et  Londres,
University of North Carolina Press, 1999, p. 1-23.
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sur un passé réinventé, Paris, Fayard, 2006.
3. « Pulchrae  picturae,  variae  celaturae,  utraeque  auro  decoratae,  pulchra  et  pretiosa  pallia,  pulchra
tapetia  variis  coloribus  depicta,  pulchrae  et  pretiosae  fenestrae,  vitreae  saphiratae,  cappae  et  casulae
aurifrigiatae,  calices  aurei  et  gemmati,  in libris  aureae litterae.  Haec omnia non necessarius usus,  sed
oculorum concupiscentia requirit » (Edmond MARTÈNE et Ursin DURAND, Thesaurus novus anecdotorum,
Paris, Lutetiae Parisiorum, 1717, Vol. 5, col. 1584).
4. « Alia enim vice columnarum sustentant istud aedificium ;  alia  vice picturarum decentem praebent
ornatum. Si columna movetur tota aedificatio ruinam minatur. Si pictura deletur, oculus intuentium valde
offenditur » (Jacques-Paul MIGNE (éd.),  Patrologia Latina,  Paris,  Migne, 194, col. 1242-43 – édition
dorénavant référée comme « Migne PL »).
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institute of mediaeval studies, 2006.
7. « Dolens  in  sanctuario  Dei  fieri  picturarum  ineptias  et  defor(m)ia  quedam  portenta  magis  quam
ornamenta,  optabam si  fieri  posset mentes oculosque fidelium honestius et utilius occupare.  Cum enim
nostri  temporis  oculi  non solum uana sed etiam profana sepius uoluptate capiantur […] »,  Montague
R. JAMES (tr.), « Pictor in Carmine », Archaeologia 94, 1951, p. 141-66 ; Karl-August WIRTH, Pictor in
Carmine. Ein Typologisches Handbuch aus der Zeit um 1200, Berlin, G. Mann, 2006).
8. « Ut si quis humanis membris caput canis aut arietis formet, vel rursum in uno hominis habitu duas
facies fingat, aut humano pectori postremas partes equi et piscis adjungat. Haec et his similia qui facit, non
similitudinem, sed idolum facit » (H. Maurus, Commentarium in Exodum libri quatuor, Livre 2, Chap.
12 ; Migne PL 108, col. 95).
9. Adolf GOLDSCHMIDT, Die Elfenbeinskulpturen aus der Romanischen Zeit XI.-XIII. Jahrhundert, Berlin,
B. Cassirer, 1918, Vol. 1, p. 15 ; Alice BAIRD, « The Shrine of S. Hadelin, Vise », Burlington Magazine
31,  1917,  p. 20-21 ;  Philippe  VERDIER,  « The  Twelfth-Century  Chasse  of  St.  Ode  from  Amay »,
Wallraf-Richartz-Jahrbuch 42, 1981, p. 7-94 (aux p. 68-69) ; Jack M. GREENSTEIN, « On Alberti’s ‘Sign’ :
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Druckerei, 1916, p. 46-50 ; Elizabeth den Hartog, Romanesque Sculpture in Maastricht, Maastricht,
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Bauplastik des 12. Jahrhunderts », Wallraf-Richartz-Jahrbuch 38, 1976, p. 46-63.
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12. Super aspidem et basiliscum ambulabit,
Et conculcabit leonem et draconem.
L’auteur traduit à la deuxième personne du singulier, nous avons rétabli la troisième personne,
NDT.
13. Spiro K. KOSTOF,  The Orthodox Baptistery of  Ravenna,  New Haven et Londres,  Yale university
press, 1965 ; Herbert L. KESSLER, « Margin and Metaphor », dans Christine B. VERZAR et Gil FISHHOF
(éds.), Pictorial Languages and their Meanings – Liber Amicorum in honor of Nurith Kenaan-Kedar, Tel
Aviv, Tel Aviv University, 2006, p. 141-152.
14. Adolf GOLDSCHMIDT, Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der Karolingischen und Sächsischen Kaiser,
8–11. Jahrhundert, Berlin, Denkmäler der deutschen Kunst, 1918, Vol. 1, p. 8-9 ; Carol L. NEUMAN DE
VEGVAR, « The Origin of the Genoels-Elderin Ivories », Gesta 29, 1990, p. 8-24. Le coq sur l’ivoire
figure  le  basilic  qui  est  souvent  représenté  avec  l’avant  d’un  coq,  sa  crête  symbolisant  la
couronne qui lui revient en tant que « rex serpentium ». À Vézelay, un autre chapiteau de la nef
dépeint le basilic sous cette forme, face à un homme chevauchant un monstre avec un visage
humain, des jambes de grillon et un corps et une queue de poisson. Comme dans la fig. 1, un
homme tend une balle ou un bol pour se protéger de la créature. Voir Marianne SAMMER,  Der
Basilisk.  Zur Natur-  und Bedeutungsgeschichte  eines  Fabeltieres  im Abendland, Munich,  Literatur in
Bayern, 1998, p. 63-71 et passim.
15. Adolf  GOLDSCHMIDT,  Elfenbeinskulpturen  aus  der  Zeit  der  Karolingischen und Sächsischen Kaiser, 
op.cit.,  Vol. 1,  p. 10 ;  In  the  Beginning  was  the  Word :  Bibles  before  the  Year  1000.  Catalogue
d’exposition, Washington D.C., The Arthur M. Sackler Gallery, 2006, p. 308-309.
16. Adolf  GOLDSCHMIDT,  Elfenbeinskulpturen  aus  der  Zeit  der  Karolingischen und Sächsischen Kaiser, 
op.cit., Vol. 1, p. 13-14 ; Wolfgang BRAUNFELS, The Lorsch Gospels, New York, George Braziller, 1967.
17. Trude KRAUTHEIMER-HESS, « The Original Porta dei mesi at Ferrara and the Art of Niccolo », Art
Bulletin 26, 1944, p. 152-74 ; C.hristine V. BORNSTEIN, Portals and Politics in the Early Italian City-State :
The Sculpture of  Nicholaus in  Context,  Parme, Università degli  Studi di  Parma, Istituto di  storia
dell'arte, Centro di Studi Medievali, 1988, p. 103-120 ; Le formelle del Maestro dei Mesi di Ferrara (Atti
della giornata di studio), Ferrare, Museo della Catedrale, 2002, p. 14-15. Voir aussi Yves CHRISTE, « Le
portail  de  Beaulieu.  Étude  iconographique  et  stylistique »,  Bulletin  archéologique  n.s.  6,  1970,
p. 57-76 ;  Calvin  B. KENDALL,  The  Allegory  of  the  Church :  Romanesque  Portals  and  their  Verse
Inscriptions, Toronto, Buffalo et Londres, University of Toronto Press, 1998, p. 225-226 et passim ;
Herbert L. KESSLER, Neither God nor Man : Texts, Pictures, and the Anxiety of Medieval Art, Freiburg im
Breisgau, Rombach Druck und Verlagshaus, 2007.
18. Wilhelm SCHLINK, Der Beau-Dieu von Amiens, Das Christusbild der gotischen Kathedrale, Frankfort et
Leipzig, Insel, 1991, p. 24-57 ; Herbert L. KESSLER, « Margin and Metaphor », op cit.
19. Marianne SAMMER, Der Basilisk, op.cit., p. 67.
20. « Si autem attendamus quid responderit diabolo, ut hoc et nos respondeamus, quando similiter tentat ;
intramus per januam, sicut audistis lectionem Evangelii. Quid est enim intrare per januam ? Intrare per
Christum. Ipse enim dixit, Ego sum janua. Quid est autem intrare per Christum ? Imitari vias Christi. In quo
imitaturi sumus vias Christi ? » (Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos, In Psalmum xc, Sermo 1 ;
Eligius DEKKERS et Jean FRAIPONT,  Corpus Christianorum Series Latina (CCSL) 39, Turnhout, Brepols,
1956, p. 1254). [L’auteur n’avait pas traduit le début du texte que nous avons rétabli ici pour plus
de clarté, NDT].
21. « Psalmus iste est de quo Dominum nostrum Jesum Christum diabolus tentare ausus est. Audiamus
ergo, ut possimus instructi resistere tentatori, non praesumentes in nobis, sed in ipso qui prior tentatus est,
ne nos in tentatione vinceremur. Illi enim tentatio non erat necessaria : tentatio Christi, nostra doctrina est.
Si  autem  attendamus  quid  responderit  diabolo,  ut  hoc  et  nos  respondeamus,  quando  similiter
tentat » (Migne PL 37, col. 1149). L’exégèse augustinienne était inscrite directement dans les tituli
du Psaume, comme dans le Cathach de saint Columba du début du VIIe siècle (Dublin, Royal Irish
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Academy, MS 12.r33) ; Jonathan J. G. ALEXANDER, Insular Manuscripts. 6th to the 9th Century, Londres,
Harvey Miller, 1978, p. 28-29 ; Carol A. FARR, The Book of Kells, its function and audience, Londres,
British Library et Toronto, University of Toronto Press, 1997, p. 74-75.
22. Florentine  MÜTHERICH,  Bonifatius  FISCHER,  et  al.,  Der  Stuttgarter  Bilderpsalter,  Bibl.  Fol. 23,
Württembergishe Landesbibliothek, Stuttgart, Stuttgart, E. Schreiber, 1965-68. Voir aussi les articles
importants  suivants :  Kathleen  M. OPENSHAW,  « The  Battle  between  Christ  and  Satan  in  the
Tiberius Psalter », Journal of  the Warburg and Courtauld Institutes 52, 1989, p. 14-33, et Kathleen
M. OPENSHAW, « Weapons of the Daily Battle : Images of the Conquest of Evil in the Early Medieval
Psalter », Art Bulletin 75, 1993, p. 17-38.
23. « Nam omnia ista nomina diabolo congruenter aptatur : aspis est, dum occulte percutit, basiliscus cum
palam  uenena  disseminat,  leo  dum  persequitur  innocents,  draco  cum  neglegentes  impia  uoracitate
deglutit » (CASSIODORE, Expositio psalmorum, Marc Adriaen (éd.), Turnhout, Brepols, 1958, p. 834).
24. REX DEUS EST ET HOMO QUEM SIMPLEX SIGNAT IMAGO.
QUO MORS EST STRATA SERPENTE LEONE NOTATA.
(Adolf GOLDSCHMIDT, Elfenbeinskulpturen aus der Romanischen Zeit der Karolingischen und Sächsischen
Kaiser, op.cit. ; Philippe VERDIER, « Twelfth-Century Chasse », op.cit., p. 68 ; Jack M. GREENSTEIN, « On
Alberti’s ‘Sign’ », op.cit., p. 675-76).
25. Joseph DEÉR, « Ein Doppelbildnis Karls des Grossen », dans Forschungen zur Kunstgeschichte und
Christlichen Archäologie, Baden-Baden, Verlag für Kunst und Wissenschaft, 1953, Vol. 2, p. 103-56 ;
Éliane VERGNOLLE, « Un carnet de modèles de l’an mil originaire de Saint-Benoît-sur-Loire (Paris,
B.N. lat. 83187 + Roma, Vat. Reg. lat. 596) », Arte medievale 2, 1984, p. 23-56).
26. Werner TELESKO, « Studien zu den Bildquellen des sogenannten Barberini-Diptychons (Paris,
Musée du Louvre) », Römische historische Mitteilungen 41, 1999, p. 371-404. Le conflit était un thème
particulièrement  persistant  sur  les ivoires.  Une autre  plaque  dans  le  Bargello  représente  un
souverain au faîte de ses ennemis enfonçant sa lance, non pas une fois mais deux, dans la bouche
de  l’un  et  dans  l’oreille  de  l’autre  (Adolf  GOLDSCHMIDT,  Elfenbeinskulpturen  aus  der  Zeit  der
Karolingischen und Sächsischen Kaiser, op.cit., Vol. 1, p. 12 ; Joseph DEÉR, « Doppelbildness », op.cit.).
Une troisième plaque du IXe siècle à Paris (Musée Cluny) présente un homme transperçant un lion
dans  la  bouche  avec  une  lance  et  d’autres  scènes  de  combat  (Adolf  GOLDSCHMIDT, 
Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der Karolingischen und Sächsischen Kaiser, op.cit., Vol. 1, p. 156-157).
27. Adolf  GOLDSCHMIDT,  Elfenbeinskulpturen  aus  der  Zeit  der  Karolingischen und Sächsischen Kaiser, 
op.cit.,  Vol. 1,  p. 12-13 ;  Danielle  GABORIT-CHOPIN,  Ivoires  du Moyen Âge, Fribourg,  Office du livre,
1978, p. 50. Voir Robert W. BALDWIN, « ‘I slaughter barbarians’ : Triumph as a Mode in Medieval
Christian Art », Konsthistorisk Tidskrift 59, 1990, p. 225-42.
28. Deux lanières de cuir semblables à des rubans, dont des restes subsistent, passaient à travers
des  ouvertures  rectangulaires  dans l’épaisseur  de  chaque plaque,  et  étaient  fixées  au dos  de
chacune d’entre elles. De plus, deux cordes de cuir plus fines et rondes passaient dans les coins
intérieurs des plaques et étaient attachées de la même manière aux dos. Celles-ci se trouvent
encore sur la plaque de saint Michel mais elles ont mené à la dégradation des deux coins gauches
de l’ivoire du Christ, soit parce qu’elles ont affaibli la plaque, soit parce qu’elles comprenaient un
matériau précieux qui a été cassé. De surcroît, deux lanières de cuir passant à travers l’épaisseur
et soutenues par des épingles (pour lesquelles des trous sont visibles à CALCAT et à CORPO sur la
plaque de saint Michel), et attachées de la même manière que les autres, étaient déployées pour
garder le diptyque fermé. Des décolorations correspondantes sur la plaque du Christ ne suffisent
pas pour reconstruire le mécanisme.
29. « De hac pugna multo antea in Psalmo Propheta gratulabundus dicebat Christo : Super aspidem,
inquit, et basiliscum ambulabis ; et conculcabis leonem et draconem. Aspidem dixit mortem, basiliscum
peccatum, leonem diabolum, et draconem infernum. Congrue siquidem ista nomina diabolo sunt aptata,
quae tamen omnia sub pedibus Domini nostri Jesu Christi in ejus glorioso adventu fuerunt prostrata. Super
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quippe aspidem ambulavit, quia resurgens a mortuis mortem destruxit ; super basiliscum ambulavit, quia
nullum omnino peccatum fecit ; Leonem conculcavit, quia diabolum qui habebat mortis imperium, vicit, et
captivum flammis tradidit, ac vinculis inferni religavit » (Migne PL 209, col. 39).
30. Dans le Psautier Tiberius (Londres, Brit. Lib., MS Cotton Tiberius, C.vi), la Tentation du Christ
(fol. 10v) est liée à saint Michel en train de vaincre le dragon à travers la caractérisation du diable
(fol. 16r). Voir Kathleen M. OPENSHAW, « The Battle between Christ and Satan », op.cit., p. 26.
31. Jean LAPORTE, « L’épée et le bouclier dits ‘de Saint-Michel’ », dans Raymonde FOREVILLE (éd.),
Millénaire monastique du Mont Saint-Michel, Paris, P. Lethielleux, 1967, Vol. 2, p. 397-410.
32. Danielle GABORIT-CHOPIN, Robert FOSSIER, Quitterie CAZES, et al., La France Romane, au temps des
premiers Capétiens (987-1152), Catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, Hazan, 2005, p. 326.
Le folio 66v du même manuscrit orne l’initiale D de Deus avec une image du Christ terrassant un
lion et un énorme basilic.
33. Christopher CLARKSON, « Some Representations of the Book and Book-Making from the Earliest
Codex Forms to Jost Amman », dans John L. SHARPE et Kimberly VAN KAMPEN (éds.), The Bible as
Book : The Manuscript Tradition, Londres, British library, New Castle (De.), Oak Knoll Press, 1998,
p. 197-203.
34. Rosalie B. GREEN et al., Herrard of Hohenbourg : Hortus Deliciarum, Londres et Leiden, Brill, 1979.
35. « SUB FIDEI SCUTO MICAHEL STANS CORPORE TUTO HOSTEM PROSTERNIT PEDE CALCAT CUSPIDE PUNGIT ».
36. Le bouclier de Saint Michel était à l’origine orné d’ombons, mais ceux-ci sont aujourd’hui
presque complètement altérés par l’usure.
37. Ecce lacessentem conlatis viribus audet
Prima ferire Fidem Veterum Cultura Deorum.
Illa hostile caput phalerataque tempora vittis
Altior insurgens labefactat, et ora cruore
De pecudum statiata solo adplicat et pede calcat
Elisos in morte oculos
(tr. Henry J. THOMSON, Prudentius, Londres, 1949-1953, vol. 1, p. 280-281).
38. Richard  STETTINER,  Die  illustierten  Handschriften  des  Prudentius,  Berlin,  1895-1915 ;  Otto
HOMBURGER, Die illustrierten Handschriften der Burgerbibliothek Bern, Bern, Burgerbibliothek, 1962 ;
Beate FRICKE, « Fallen Idols and Risen Saints : Western Attitudes towards the Worship of Images
and the ‘cultura veterum deorum’ », dans Anne MCCLANAN et J.effrey JOHNSON (éds.), Negating the
Image : Case Studies in Iconoclasm, Londres, Ashgate Pub Co, 2006, p. 67-95. Les thèmes de Prudence
et d’un souverain à cheval sur un serpent étaient rassemblés dans un livre de croquis du XIe
siècle (voir Éliane VERGNOLLE, « Carnet de modèles », op.cit.).
39. « Fides pr[a]emit et fo[e]dit occulos ».
40. Voir, par exemple, le Sermon 27 de Hildebert de Lavardin dans lequel les choses extérieures
vues par les yeux,  l’or et  l’argent par exemple,  sont opposées à la beauté intérieure de Dieu
(Migne PL 171, col. 467-471, particulièrement col. 469).
41. Comme le font encore entendre les locutions « mauvais œil »,  « evil  eye », « malocchio » et
autres désignations, le mauvais œil était toujours au singulier. La littérature sur le sujet est vaste
(voir Tobin SIEBERS, The Mirror of Medusa, Berkeley, Los Angeles et Londres, University of California
Press,  1983 ;  Pierre Bettez GRAVEL,  The Malevolent  Eye :  An Essay on the Evil  Eye,  Fertility  and the
Concept of Mana, New York, Washington D.C., Paris, P. Lang, 1995, p. 3-9 ; Matthew DICKIE, « The
Fathers of the Church and the Evil Eye », dans Henry MAGUIRE (éd.), Byzantine Magic, Washington,
D.C., Dumbarton Oaks et Harvard University Press, 1995, p. 9-34 ; Fergus KELLY, « ‘The Evil Eye’ in
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Nature : Spolia as Apotropaia in Byzantium and the dar al-Islam », Medieval History Journal 9, 2006,
p. 143-166.
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Wipf & Stock, 2004, p. 46-47).
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44. Richard STILLWELL, « Catalogue of Mosaics », dans Antioch-on-the-Orontes, III (The Excavations
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47. Chester C. MCCOWN (éd.),  The Testament of  Solomon,  Leipzig, J.  C. Hinrichs, 1922. Voir James
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RÉSUMÉS
Cet  article  reconsidère  la  distinction  faite  par  Meyer  Schapiro  entre  l’art  en  tant  qu’objet
esthétique  (« objet  pour  l’œil »)  et  l’art  en  tant  que  « véhicule  de  doctrine ».  Il  étudie  en
particulier un triptyque en ivoire du XIIe siècle (actuellement au Museo nazionale del Bargello à
Florence) où figure d’une part le Christ terrassant les bêtes et d’autre part saint Michel tuant le
Démon. D’après son analyse du paradigme du mauvais œil dans l’art médiéval, qui protège contre
le « désir des yeux », l’auteur avance que ce paradigme s’appuie sur une interaction réflexive
entre les deux modèles présentés par Schapiro et conclut en disant que : « Regarder l’art roman
est une psychomachia, une bataille pour l’âme du spectateur ».
This article looks over Meyer Schapiro's distinction between art as an aesthetic object ("object
for the eye") and art as a "vehicle of doctrine". More precisely, it examines a XIIth century ivory
triptych (currently at the Museo Nazionale del Bargello in Florence), where on one side Christ
bombarded the animals and on the other St Michael killed the Demon. According to his analysis
of the paradigm of the evil eye in medieval art, as a protection against the "desire of the eyes",
the author proposes  that  this  paradigm is  based on a  reflexive interaction between the two
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models presented by Schapiro and concludes by saying that "to look at Romanesque art is  a
psychomachia, a battle for the soul of the spectator".
INDEX
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